“Yo no vine a ver al papa”: León XIV jugó ‘sacar el empate’ en Uruguay, su cancha más difícil en América Latina
El papa León XIV inició su primera visita a América Latina por el país con menos personas católicas, donde llamó a proteger la dignidad y la vida humana, pero sin pronunciarse directamente sobre el aborto y la eutanasia, derechos reconocidos en Uruguay.

Miles de personas se dieron cita en el estadio Centenario de Montevideo para participar en la misa oficiada por el papa León XIV. Foto: Luis Fernando Lozano.
“Yo no soy católica. Soy cristiana”, dice Cecilia, quien acudió al estadio Centenario a ver al papa León XIV en Montevideo, Uruguay. Cubierta con un abrigo oscuro, la mujer de 63 años y pelo crespo de color claro aún recuerda la última visita de un papa a Uruguay, por allá de 1987.
“Sí, fue cuando dio la misa en Tres Cruces”, rememora sentada en la parada de ómnibus a menos de dos kilómetros de ahí.
Cecilia estuvo en el estadio Centenario para acompañar, mirar y escuchar de cerca al papa León XIV, un hombre al que admira, dice, por su sencillez, su defensa de los más desfavorecidos y por mantener un perfil cercano a la gente. Atributos que comparte, a su parecer, con su antecesor, el papa Francisco.

Pero también por sus posiciones en relación con temas críticos en Uruguay, como la defensa irrestricta de la vida humana, que choca con derechos vigentes en el país como el aborto –despenalizado desde 2012– y la eutanasia –legalizada desde octubre de 2025–.
El presidente Santiago Peña es detenido por la Policía de Paraguay debido al caso de Ueno Bank
Así como el llamado a cuidar la salud mental para prevenir el suicidio –rubro en el que el paisito es líder en la región– y el cuidado de personas adultas mayores –las principales víctimas de ese mal–.
Aunque en dos actos masivos, uno político en la ceremonia de bienvenida por parte del presidente uruguayo, Yamandú Orsi, y otro netamente religioso, la vigilia en el estadio Centenario, el papa esquivó nombrar las cosas por su nombre.
En su primer evento en Montevideo ante unas 30 mil personas, Robert Francis Prevost, de 71 años y quien fue intervenido apenas unas semanas atrás para retirarle el lóbulo inferior del pulmón derecho por indicios de cáncer, recordó su reciente intervención y agradeció los cuidados que recibió para sanar pronto.
Y aprovechó ese pretexto para reiterar su postura en defensa de la vida, sin mencionar a qué se refería.
“Como recordó Benedicto XVI, ‘la grandeza de la humanidad está determinada esencialmente por su relación con el sufrimiento y con el que sufre’. De ahí que a todos corresponda procurar que cada persona pueda vivir con dignidad, recibir los cuidados que necesita y ser acompañada hasta el término natural de su vida”, lanzó, seguido de aplausos de la audiencia.
Igualmente se referirió a la familia como el primer espacio de acogida de las personas, pero sin mencionar claramente al aborto. Su mensaje estuvo muy lejos por ejemplo de su discurso en Francia en septiembre pasado, donde llamó abiertamente al personal de cuidados a evitar acciones contra la vida y cuestionó la validez moral de esas medidas, aunque sean legales.

Ni siquiera ante su “hinchada” durante la misa celebrada ante unas 60 mil personas, mencionó las palabras aborto y eutanasia y sólo reiteró su llamado a cuidar la vida, y de paso, instó a los jóvenes a ser ejemplo de la sociedad mediante el matrimonio.
León XIV se dirigió a las juventudes para pedirles que se erigieran, como los Reyes Magos, en un ejemplo para los demás siguiendo la luz que los lleve al camino del señor.
Pero su traducción a la práctica, como se suele decir de dios, siguió por caminos misteriosos, y lanzó dos llamados: uno a favor del matrimonio y otro –ahora sí, quizás envalentonado por estar por fin frente a su hinchada– relacionado al aborto.
“Viéndolos a ustedes, puede despertarse en ellos el deseo y la búsqueda de Dios y, viéndolos a ustedes, pueden descubrir que vale la pena jugarse la vida. Jóvenes, ustedes mismos atrévanse a dar el paso casándose y formando una familia. ¡No le teman al “para siempre”! Matrimonios, abran su casa a la vida, incluso cuando el mundo les diga que un hijo es una carga”, afirmó en medio de las loas de su afición.
En su visita a Uruguay, el papa León XIV eligió disimular su mensaje y salió a la cancha a “sacar el empate”, como se dice en la jerga futbolera cuando se juega a no perder.
***
En Uruguay, la religión católica tiene mucho que perder y no le queda gran margen de error. Pese a que es la religión con la comunidad más numerosa de fieles, Uruguay –el paisito como ellos mismos se denominan– es el territorio de América Latina con menos creyentes, no sólo de esa sino de cualquier religión.
Los números varían según la fuente, pero van de un 33 por ciento según la consultora local Cifra, a un 44 por ciento según la estimación del Pew Research Center de Estados Unidos a 2020.
Sin embargo, este último ofrece un dato revelador: “Las personas sin afiliación religiosa alcanzaron el 52 por ciento, lo que hace de Uruguay el único país en la región sin una mayoría cristiana”.
Eso contrasta con la mayor devoción reconocida entre el pueblo uruguayo: el futbol, que alcanza entre 66 y 88 por ciento de la población, mucho más que cualquier religión en el paisitio.
Esta mayoría no religiosa se hace patente en las calles de la capital del país. Llegué a Uruguay a principios de octubre. En ese momento, faltaba sólo un mes para la visita del pontífice que anunció en agosto el Vaticano.
Sin embargo, el entusiasmo para promover la visita del líder religioso apenas daba muestras de vida.
Mientras en las calles de distintos barrios los postes de luz se pintan de los colores del equipo de futbol favorito (amarillo y negro de Peñarol, el de mayor afición en el país; o rojo, blanco y azul para Naiconal, entre otros colores de cuadros locales), los mensajes alusivos al papa apenas eran visibles.
En algunas iglesias se colocaron lonas con la imagen de Robert Francis Prevost, ministro estadounidense quien encarna a León XIV desde mayo de 2025.
Y en la Catedral Metropolitana de Montevideo, frente a la Plaza de la Constitución en la zona de la Ciudad Vieja, había un cartel hecho a mano que advertía la visita como quien anuncia tímidamente un emprendimiento sin horario ni lugar fijo, como “se vende ropa” o “se visten niños dios”.

Quizás por ello, en sus dos mensajes en la Plaza Independencia y en el Centenario, el papa resaltó la necesidad de llevar la práctica católica a la vida pública. Algo que se antoja por decir lo menos complicado en Uruguay.
Uno de los participantes en la misa, un joven de 22 años llamado Giovanni, compartió con el líder del Vaticano su inquietud de vivir su fe en soledad.
“Hay algo de Belén que sigue repitiéndose: dios puede ser considerado innecesario y la fe confinada al ámbito privado, como si nada tuviera que aportar a la vida en común”, respondió el papa en su mensaje. Casi sin querer, el papa describió a la población uruguaya.
Por ejemplo, al solicitar a diversas personas algunos comentarios sobre su presencia en el estadio Centenario para ver a León XIV, muchos de ellos se negaron a hablar en público o dejarse grabar para contar su experiencia. Mientras algunos accedieron pero con timidez.
La diferencia frente a lo que ocurriría, por ejemplo, en México era notoria. Y se notó más claramente a la llegada del pontífice. En su recorrido de más de 27 kilómetros desde el aeropuerto de Carrasco a la Plaza Independencia pasando por la célebre Rambla de Montevideo, el papa fue recibido por decenas de personas que se acercaban a la valla que guiaba su paso, pero apenas alcanzaron a rodear el perímetro en algunos tramos.
En redes sociales, se viralizó un tuit de una persona supuestamente argentina que criticó a los uruguayos por su falta de entusiasmo ante la llegada del pontífice.
“Una verguenza la falta de expectativa y de gente esperando al Papa en Uruguay. Un pais laico, abortero, marihuanero, eutanasico, homosexualero, alejados de la espiritualidad y de Dios”, decía el mensaje.

Incluso, usuarios de redes compararon la afluencia para ver al papa con la asistencia a la marcha del orgullo LGBTIQ+ en septiembre pasado, donde se estimó la asistencia de más de 100 mil personas.
Lo que intentó ser un mensaje contra el país terminó siendo una reivindicación de su laicidad. Muchos uruguayos lo tomaron como un halago y reivindicaron los calificativos que recibieron agradeciendo que los reconozcan como tal.
***
“Uruguay es un país laico”, dice Abayubá, sentado en el Parque Batlle frente al estadio Centenario, previo a la vigilia del papa.
Abayubá y Camila, ambos de 25 años, ceban un mate mientras miran desde un pequeño monte hacia el estadio. Ninguno es católico, aunque Abayubá reconoce que sí realizó el bautismo y la comunión. “Mi familia es muy católica. Pero yo soy del interior”, aclara.
El interior de Uruguay, elabora, es más conservador y allá se mantienen varias tradiciones católicas. Aun así, él no cree en la religión, pero piensa que la visita de Prevost tiene un impacto en la vida de la ciudad. Y no quiere perderse su mensaje.
–Ta. No somos ajenos a todo lo que pasa. También se trata de pertenecer, de formar parte de algo– dice.
Los jóvenes cuentan que en Uruguay la religión está muy separada no sólo del Estado sino de la vida civil. Pero esto no siempre fue así.
La primera Constitución de Uruguay, firmada en 1830 –evento que da nombre al inmueble donde se celebrará la homilía, que se inauguró en 1930– establecía que la religión del Estado era la católica. Pero casi un siglo después. en 1917, una nueva Constitución estableció formalmente la laicidad que se venía gestando desde décadas atrás, primero con la laicidad de la educación pública y luego con la secularización de los cementerios, así como del matrimonio y el divorcio.

Todavía después, en 1919, las fiestas terminaron por trazar claramente los límites entre la vida civil y la religión con la secularización de las fiestas: en la época de Navidad se festeja el día de la Familia; el 6 de enero es la celebración del Día de los Niños; y en las vacaciones de otoño en Sudamérica (primavera en México), se llama Semana del Turismo.
El debate de la laicidad se reavivó la semana previa a la llegada de Prevost a territorio uruguayo, cuando el presidente de la Cámara de Diputados, el conservador Rodrigo Goñi, del Partido Nacional, propuso iluminar el edificio del Congreso con los colores de la bandera del Vaticano.
La medida ni siquiera se discutió. Además, el debate sirvió para recordar que el sistema de iluminación del edificio legislativo es para promover causas sociales y no se usarían para aludir a ninguna religión.
***
–¿Van a entrar a ver al papa? –pregunto a la pareja cuando falta más de una hora para que empiece formalmente la ceremonia, mientras largas filas de familias y grupos religiosos principalmente buscan entrar al recinto.
–No, estamos bien acá– dice él.
Oficialmente, las entradas para ver al papa en el mítico estadio Centenario, con capacidad para unas 60 mil personas, se agotaron en alrededor de tres horas. Medios religiosos reportaron que ante la demanda de los accesos que se repartieron de forma gratuita por internet, se instalaría una pantalla gigante con sonido amplificado al exterior del estadio.
Por tratarse de la tercera visita papal al territorio uruguayo y la primera del siglo, se esperaba gran expectación. Las dos anteriores ocurrieron hace casi 30 años, en 1987 y 1988, cuando Juan Pablo II era el líder del Vaticano. Pero la laicidad del paisito mostró su poder de convocatoria.

A falta de media hora para que iniciara la ceremonia religiosa, algunas decenas de curiosos se sentaron frente a las pantallas para mirar la transmisión del canal de la Iglesia Católica de Montevideo, que dio seguimiento minuto a minuto de las actividades del pontífice.
Incluso escucharon parte del discurso que dio previo a su llegada a la cancha en la Universidad Católica de Montevideo. Aunque apenas hubo algunas muestras de entusiasmo: familias sentadas, parejas tomando mate, algunos incluso jugando en los juegos del parque que rodea la cancha. La verdadera hinchada del papa estaba en las gradas del Centenario.
***
–¿Qué esperan de su mensaje?
–Nada. No es que esperemos algo de él. Capaz que le dé felicidad a quienes sí esperan algo, a quienes necesitan esperanza– dice Abayubá, como quien sabe que está por presenciar un evento histórico aunque no importa qué sea.
Por extraño que parezca, la devoción de algunos católicos no requiere de palabras y se puede alimentar de imágenes, acciones, pequeños instantes. La tarde del viernes, Silvia estuvo casi tres horas esperando al papa.
La mujer de unos 50 años llegó a la Plaza Independencia antes de las 16:00 horas para ubicarse delante de la valla de seguridad frente al edificio de la Presidencia de la República Oriental del Uruguay para poder admirar a Prevost.

Junto a varios devotos, Silvia estuvo mirando la transmisión en YouTube para saber en qué momento llegaría el papa.
–Ya se siente que está cerca –gritó Silvia a eso de las 17:35, como si algo en la atmósfera hubiera cambiado aunque todo sigue igual. –Ya huele como a incienso– remata para justificar su presentimiento que después la pantalla desmentiría.
Aunque el itinerario oficial preveía que su arribo sería a las 17:30 para una ceremonia de 15 minutos, todo eso falló. De algún modo, para bien de los asistentes.
Por un lado, el papa llegó 26 minutos después de lo previsto, pero ese retraso dio tiempo para enmendar algunas fallas, como fijar la alfombra roja frente a la guardia civil que recibiría al papa, integrada personas con algún padecimiento esperando la bendición del pontífice e incluso expresidentes de distintos partidos que Orsi presumió como muestra de unidad pese a la diferencia.
El viento que llegó antes que Prevost a la Plaza Independencia en esa tarde nublada de noviembre levantó varias veces la alfombra, que tenía que asegurarse con algo más que la fuerza de gravedad. Lo que desató un minioperativo para tratar desesperadamente de fijarla en su lugar apenas unos minutos antes de la llegada del invitado estelar.
Por otro lado, la propia guardia civil, que inicialmente daba la espalda a los espectadores detrás de la valla de seguridad e inevitablemente les impediría ver el paso del papa, tuvo que moverse por presión del público.
El grupo de fieles que acudió al centro de Montevideo a mirar, aunque sea por unos segundos a León XIV, comenzó a gritar “Del otro lado, del otro lado” para pedir que despejaran la vista. Y funcionó: la guardia cambió de lado, mirando a los ojos a los feligreses.
Así, cuando a las 17:56 llegó Prevost, la multitud aplaudió, vitoreó y coreó una de las pocas loas que compartía esa multitud heterogénea: “León, amigo, el mundo está contigo”.
Silvia, como la mayoría de los espectadores en primera fila, sacó su celular, hizo algunos videos de esos tomados alzando los brazos entre una multitud, que quién sabe qué grabaron, que verá durante una semana varias veces y que terminará en un chat familiar para no volverse a reproducir.
Cuando el papa quedó detrás de la guardia militar que lo custodió hasta el escenario, justo delante del Museo de la Casa de Gobierno, en la cuadra vecina del edificio de la Presidencia, Silvia lanzó un nuevo mensaje a todos los que la rodeábamos.
–Ta. Nos vemos pronto– dijo a quienes por unas horas fueron sus compañeros de espera y se fue. No se quedó a escuchar sus palabras. Ella tenía una larga lista de pendientes para el sábado que tenía que comenzar desde ahora, quizás una agenda más ajustada que la del papa.
A diferencia de Silvia, Cecilia fue a ver aunque sea de lejos, pero sobre todo, a escuchar con atención al papa León XIV en su vigilia en el Centenario.
“Mis papas son Francisco y León”, dice. “Los admiro como hombres, son muy cercanos a quienes no tienen nada. León en Perú estuvo siempre del lado de los más necesitados”, insiste.
Es de noche y el frío hace que todos tengan prisa por irse. Mientras, Cecilia sigue sentada en la parada de ómnibus esperando que sus amigas resuelvan cómo volverán a casa.
Para ella, la vida cotidiana y las presiones diarias son la causa de que la sociedad uruguaya esté alejada de la religión. Además, los líderes católicos han sido cuestionados por tratar de influir en la política. Por ejemplo, mencionó al cardenal uruguayo Daniel Sturla, personaje que ha cuestionado temas como la educación sexual y la laicidad del Estado, temas relevantes para la sociedad uruguaya.
Por esto, Cecilia precisa qué la llevó a estar ahí. “Me gusta mucho la comunión que genera entre la gente y que al hablar puede llevar paz.Lo respeto mucho como líder mundial. Pero yo vine a ver al hombre, no vine a ver al papa”, sentencia.
Ni siquiera en el estadio Centenario, el papa jugó ante su hinchada.








